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Anthony Kiedis : a la recherche du bonheur.

Comment le Red Hot Chili Peppers - en chef, Anthony Kiedis, est
ressorti triomphant d'un quart de siecle de dépendance destructrice a
la drogue, de la tragédie de son groupe et d’entrejambes regrettables,
pour devenir le type zen du rock.

Par Chris Norris.
Blender, March 2007.

Traduction par la_kagol ,Frusci, Mademoiselle Rose et Redhotlaeti.

Il y a des années, Anthony Kiedis et ses acolytes étaient a New York pour faire
la cour a une industrie du disque indifférente. Ils prenaient I'air a Central Park
et étaient assis la, jouant leur démo sur un ampli quand soudain - comme
Kiedis le dira plus tard dans un rap - « Cette fille s'est déchainée ici / Elle
s'agitait et elle tapait du pied et s'en était trop » (“This baby rocked out on the
spot/She was a-shakin’ and a-kickin’, that itty bitty tot”, de la chanson « Baby
appeal »). Frappés par la réponse de cette gamine, ils observérent ensuite le
méme phénomeéne chez plusieurs jeunes passants. Les Red Hot Chili Peppers
accrochaient les cceurs. Ils auraient pu se séparer, leur chanteur aurait pu
devenir un junkie, mais leur musique, comme le titre de la chanson le dit, a
un « baby appeal ». Et il y a une lecon de patience. Aujourd’hui, ces gamins
ont autour de 25 ans et les Chili Peppers sont le plus grand groupe de rock
d’Amérique.

Pas nécessairement le numéro 1 des ventes me direz-vous, mais le plus
ironique, celui qui a le plus large public, le plus consensuel. Produit par le
grand du rock Rick Rubin, I'’énorme double album du groupe, « Stadium
Arcadium », n’est pas seulement double disque de platine mais a aussi
décroché l'ultime consécration de 6 nominations aux Grammy Awards, dont
une pour l'album de I'année. Aprés une carrieére longue, folle et turbulente, le
chanteur Kiedis, le bassiste Michael « Flea » Balzary, le guitariste John
Frusciante et le batteur Chad Smith ont trouvé leur voie sur un nouveau - et,
pour eux, tres bizarre - pied d’estale. Il y a 7 ans, leurs pairs étaient Limp
Bizkit ; maintenant ce sont U2.

Le récit défit toutes les lois du rock. Ils se sont formés, ont perdu un membre
pivot (le guitariste Hillel Slovak, mort d’overdose), ont survécu, ont
enregistré, sont partis en tournées, pendant 20 ans de carriere, atteignant
leur pic créatif. Un groupe de mecs qui commenceérent comme un groupe de
punk-rock déconnard que personne ne prenait au sérieux - y compris eux-
mémes- et qui sont devenus des légendes de la grande tradition du rock.

Mais n’espérez pas qu’Anthony Kiedis verse des larmes et fasse de beaux
discours. Nous sommes un apres midi de décembre, au bord de la piscine de
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I'hotel Viceroy, et Kiedis, aujourd’hui agé de 44 ans, semble content d’étre de
retour a Santa Monica. Quand notre chauffage essaye de faire de son mieuy, il
est dur de savoir si vous étes dans le réve californien lors d’un tel jour

d’hiver : froid, tumultueux, sombre - loin du temps chaud. Mais Kiedis, a peine
revenu de la fin du tour européen du groupe, a vu plus froid.

“Nous avons pris I'avion directement de Stockholm a Inglewood » a-t-il dit.

« et n‘essayez pas de prendre ce vol - il n‘existe pas. Nous avons discuté pour
savoir s'il valait mieux arriver plus riches ou plus heureux a la maison, et nous
avons choisi plus heureux. ». Les trois autres Peppers sont partis de leur coté,
laissant Kiedis seul ici pour étre témoin de leur gloire. Comme cela arrive, il
est aussi le parfait porte-parole : celui qui a pris le plus de morceaux, qui a
cassé le plus d’os et, indiscutablement, a le plus grandit.

A présent, il boit de petites gorgées de café de chez Peet’s (ce qu'il s’est lui-
méme interdit de faire en tournée) et revét un confortable sweater noir avec
un col en V, un jeans bleu foncé et des Nike capitonnées couleur or, qu'il
acquit apres qu’un docteur lui ait dit qu’il se cassa des os dans chaque pied en
sautant depuis la batterie sur la scene. « J'ai fait ceci plein de fois pendant la
tournée » dit-il.

Ceci est le pire que Kiedis a enduré lors du combat des Chili Peppers - une
campagne épique au cours de laquelle il a souffert de tout, depuis les attelles
au tibia jusqu’aux vertébres détruites et les insignifiantes comparaisons avec
les Rolling Stones - leurs ainés britanniques de la musique noire, .... L'analogie
n’est pas totalement absurde : Hepcat, des musiciens roots qui sont devenus
une marque-leader du rock. (Hepcat est un groupe californien qui a débuté
dans les années 90 : http://en.wikipedia.org/wiki/Hepcat et
ttp://www.bokson.net/world/92.html).

« Ils ont fait de la bonne musique », dit-il a propos des Stones. « Mais ils ne
semblent pas étre comme nous voulons devenir. Ils ne semblent pas avoir de
réelle unité dans leur groupe. Je ne sans pas s'ils apprécient le processus
autant que nous ».

Et le processus - Kiedis le suggere de fagon tres zen - est la récompense.

« Je dis, c’'est excitant d’avoir des nominations », dit-il. « C’est un
tressaillement d’entendre que les 2 années que nous avons dévouées a faire
ce disque ont une importance. Ces gens le prennent et le sentent. Mais
I'ultime moment de joie et d’approbation arrive a la minute ou nous écrivons
une chanson. C’est la minute ou Chad entend quelque chose dans le jeu de
John et ou je commence a écrire une mélodie - et ensuite, a la fin de la
journée, nous avons une nouvelle chanson ».

« C'est le bourdonnement », dit-il. « Pas les groupies, le butin, la renommée
ou les récompenses. C’est la journée ». Et il semble actuellement étre collé a
cette ligne de merde.
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«A ce moment, je sens que l'univers dit : ‘Bon travail’ », continue-t-il.

« Tu étais la pour écouter la musique que l'univers voulait t'offrir, et tu mets
cela dans une chanson, et maintenant une petite fille dans le New jersey peut
ressentir cette énergie dans sa chambre. »

Ah. Une fille dans sa chambre. Maintenant nous sommes quelque part.

Les fans de longue date savent que leur état d’esprit a été plus qu’un peu du
coté de I'excitation sexuelle — malgré les élégies proches de leurs origines et
les envolées psychédéliques, caractéristiques de ce qu'ils ont fait plus
récemment. Et, tandis que le groupe passa de I'image de nudistes aux tétes
grimacantes a celle de survivants a I'éme cabossée, le chanteur a toujours été
celui qui marchait droit, aiguisant leur mélange de charnel, d’humaniste et de
mystique, résolument typique de la Cote Ouest. De ce fait, si Kiedis sonne un
peu New Age pour une rock star Américaine, il est utile de rappeler qu’il n’est
pas vraiment américain. Il est Los Angelesien — et est, en méme temps que
Beck, Ice Cube et Vince Neil, un des plus purs produits de Los Angeles de sa
génération.

Elevé la plupart du temps & Hollywood, par son pére, un acteur occasionnel
fréquentant le Sunset Boulevard, il grandit en partageant de son temps entre
le centre de Los Angeles fréquenté par des drogués, et les collines boisées au
nord de la Californie (se rendant également régulierement dans le Michigan,
pour passer du temps avec sa maman). Introduit dans la sceéne rock de la fin
des années 70 et dans le monde du cinéma au début des années 80 (jouant le
role du fils de Sylvester Stallone dans F.I.S.T.), il a parcouru un sentier
irrégulier a travers la décadence hollywoodienne, I'agression punk, et |I'esprit
de Big Sur. Avec ses potes de la Fairfax Highschool Flea et Slovak, il forma un
faux groupe pour un concours de talents, exploita une attitude rock’n’roll
inattendue, et entama un processus étendu sur deux décennies qui laisserait
en lui une combinaison étrange et trés bien payée d’un bohémien de Laguna
Beach, d’un garcon musclé de Venice, d’un junkie en voie de guérison, d’un
dieu du sexe tantrique, d’'une mosh-star* de la Génération X, et, plus
récemment, d’un chanteur de rock qui se confie. “Nous essayions tous de nous
amuser, de rencontrer des filles, de prendre des drogues, et de vivre le genre
de vie que nous avions vu dans des livres que nous lisions.” dit Bob Forrest,
chanteur du groupe Thelonius Monster, de Los Angeles, ancien colocataire et
ami durant des décennies de Kiedis. “Personne n’avait jamais imaginé que
guelque chose comme ¢a se produirait.”

* NDLT : le mosh est une sorte de pogo, devenu tres populaire dans les
concerts de rock alternatif, au festival Lollapalooza, par exemple. >
http://fr.wikipedia.org/wiki/Mosh > http://en.wikipedia.org/wiki/Mosh

Tel qu’il serait le premier a I'admettre, le succes de Kiedis consiste dans le
succes des Red Hot Chili Peppers. Il n'y a quasiment aucun autre groupe qui
partage le genre d’amour fraternel qui le lie a son ami d’enfance Flea, et aux
deux membres plus récents — les quatre sont ensemble depuis bien plus
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d’une décennie. Les chansons aussi, sont un effort de groupe, un produit de
jams et d’association libre. Mais sur Stadium Arcadium, et les tournées qui en
font la promotion, Kiedis a été meilleur que jamais, et ce, sans grande
difficulté : soutenant les grooves puissants avec une présence vocale pleine et
slire, et fournissant les ruminations lyriques a propos de filles imprévisibles,
de civilisations soporifiques, et d’une Californiapocalypse de masse. C’est la
voix d‘un vétéran de la vie dure abimé, assagi et compatissant.

Personne n’aurait parié sur cela. A la deuxiéme page a peine de
I'autobiographie publiée en 2004, Scar Tissue, qui fut un best-seller, la liste
des choses qui sont passées dans ses veines inclut “cocaine, speed, héroine
sous forme de poudre blanche, héroine sous forme de poudre marron, et, une
fois méme, du LSD.” (Quoi, pas de Drano ?) Et ce que I'on peut lire de ses
amantes antérieures dans les tabloids, ressemble a un who’s who des gens
beaux et célébres, et évoquerait une sorte de Frank Sinatra post-punk. Au lieu
d’Ava Gardner, Marilyn Monroe et Mia Farrow, nous avons Ione Skye, Sofia
Coppola, Sinéad O’Connor, Heidi Klum — ainsi que des numéros plus
sauvages, telle que la chanteuse allemande de punk-cabaret Nina Hagen,
remisée pour faire bonne mesure. Quand on a aimé et perdu comme |'a fait
Kiedis, alors on sait de quoi il s'agit dans la vie. Du moins, on en a l'air.

Et en effet, I'hnomme qui est assis en train de boire un café en face de Blender
n‘est en aucun cas un jeune au visage frais. Il porte des cheveux bruns et
raides lui tombant sur les épaules, avec une raie au milieu, ce qui donne a son
visage fin un air d’indien d’Amérique et qui pourrait ressembler a des signes
précoces du syndrome Iggy Pop. Ses yeux sombres semblent chaleureux tout
en étant légerement prudents, son comportement tres agréable, son discours
réfléchi. Presque obligé, il montre le dernier tatouage, sur son corps connu
pour étre couvert d’encre : une carpe chinoise magnifiquement rendue sur son
avant-bras. “Cela symbolise le fait de surmonter le malheur,” dit-il. "De
remonter le courant, pour ainsi dire.” Au poignet gauche, il porte une montre
de plongeur, et un fil rouge. “Le second", dit-il *"me rappelle de ne pas
maltraiter d’autres personnes. C’est sensé vous empécher de recevoir les
intentions négatives d’autres gens, ce qui ne m’inquiéte pas particulierement.
Mais assurément, j'ai besoin de quelque chose qui me rappelle de ne pas
envoyer de bombes négatives aux autres. "

C’est un geste attentionné. Car, par le simple fait de survivre et de réussir,
Kiedis est devenu une des plus grandes mauvaises influences potentielles pour
une nouvelle génération. Durant des décennies, peu importe quand les jeunes
avaient tendance a expérimenter avec leur style de vie, certaines
personnalités publiques étaient la pour faire le choix, avoir |I'air viables. Il y
avait I'auteur de la Beat Generation, William S. Burroughs : dépendant
impénitent a I'héroine, aux pilules, et aux gargons marocains — il vivait pour
atteindre les 180 ans.

Keith Richards: incorrigible fétard et millionaire, qui a eu une fois ce trait
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d'esprit : "Je n'ai jamais eu de probleme avec la drogue. J'avais des
problémes avec la police." Et maintenant Kiedis, qui a survécu a la mort par
drogue d'un membre de groupe, Slovak, et de ses amis River Phoenix, Kurt
Cobain, et tant d'autres, qui est resté un junkie pendant des années et qui a
finalement réussi a revenir vers la santé, la richesse et la sobriété - indemne.

Se sent-il la responsabilité de conseiller les autres contre de mauvais choix ?

"Non, dit-il. j'ai perdu le besoin de véhiculer mes idées ou expériences aupres
des autres." Cependant il continue, malin : "C'est facile d'étre un junkie. Ce
n'est pas facile d'étre I'un des plus grands guitaristes de tous les temps ou I'un
des plus grands écrivains."

En tant gu'artiste certifié de rock alternatif pourvu, incongriment, d'abdos
impressionnants, Kiedis reconnait qu'il suit un chemin différent de la plupart
de ses héros culturels : "La majorité de la musique que j'aime vient de gens
qui sont en révolte contre la part physique de leur vie, dit-il. Joey Ramone,
par exemple. Mais je pense que les deux fonctionnent ensemble
merveilleusement. Il y a quelque chose de vraiment libératoire a étre capable
de faire tourner son corps sur lui-méme comme un Derviche Tourneur. Il y a
une raison pour laquelle les gens dansent depuis 20 000 ans. Dancer attire
I'attention des esprits.

Si ce ne sont pas les esprits, quelque chose travaille clairement en faveur de
Kiedis. A 44 ans, il a le corps d'un tombeur surfeur. Bien que dans son livre il
ait avoué s'étre injecté de I'ozone - comme traitement pour I'hépatite C - il
doit avoir un autre secret santé. Du yoga Ashtanga ? Du Tai-chi ? Du
Striptease aérobic ?

Non. Il ne fait méme plus d'exercice. "La derniéere fois que j'ai fait des
exercices ¢a devait étre en 1990, dit-il. A un moment j'ai compris que je
pouvais maintenir mon corps en forme sans faire d'exercice."

Son seul secret, dit-il, c'est les RHCP : "Etre sur scene, danser et chanter
simultanément - si tu peux faire tout ca et réussir a chanter, c'est bon. A un
karaoké mon infirmiére [Sat Hari je suppose] a essayé de chanter "Can't Stop"
et m'a dit qu'a la moitié elle était a bout de souffle. Et pourtant c'est une
athlete.

Effectivement, la vie d'un shaman du funk-rock, ce n'est pas la gym. Certains
pourraient penser que, méme sans drogue, ce célibataire [arm-candied ??]
poursuit ses exces libidineux et variés. Peu de personnes publiques ont fait du
sexe une telle part centrale de leur message comme l'a fait le chanteur qui a
flamboyé a travers le rock trés "flanelle", soignant le désenchantement des
années 90 [???], comme un étrange [stud out ??] - semblant ne faire partie
de l'aspect sexuel mainstream du rock que pendant la regrettée époque [ho-
macking ??] Limp Bizkit. Mais ce n'est pas une association qu'il apprécie.

"Quais, dit-il apres un long soupire. Je me suis certainement rendu coupable
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de cela avec énergie - ce que je n'encourage pas. Clairement, le sexe peut
avoir une part sombre." Une part sombre que le monde moderne peut rendre
encore plus sombre. "Quand j'ai finalement acheté un ordinateur, j'ai
découvert ce monde infini de la pornographie. Et j'ai reconnu les impressions
que cela me procuraient comme étant les mémes que celles que j'éprouvais
quand je me procurais de la drogue. J'ai été obligé de me faire le serment
d'arréter."

Alors terminées les vieilles habitudes [ix-nay on the o’s-hay??] ? "Je n'attire
plus vraiment ce genre d'énergie maintenant de toute facon, dit-il a propos
des relations insouciantes. "Tu récoltes ce que tu semes." Un vrai monogame
- quoiqgue un monogame dont les récentes conquétes étaient Jaime Rishar et
Jessica Stam - maintenant plus intéressé par la permanence. "Et pas question
de sortir avec une fan. Je ne pense pas que je serais attiré par une personne
trop attirée par moi. C'est mon 6e sens "Spidey" qui ne I'autorise pas."

A la place, son 6e sens Spidey I'a dirigé vers une jeune femme qu'il a d'abord
apercu a une party a Hollywood. "J'ai vu ce beau visage sourire a travers la
nuit', se souvient-il. Il lui dit bonjour et découvre qu'elle a un petit-ami, mais
guémande la promesse d'un café. Aprés quelques temps lui et Heather
Christie, 20 ans, reprennent contact et commencent a sortir ensemble, et
cohabitent désormais. "Sur le papier, il n'y avait aucune raison que cela
fonctionne", dit-il de Christie, qui, pour leur premier rendez-vous, I'a emmené
visiter sa ville natale de Simi Valley. "Mais quand je sortais avec elle, je
n'avais envie de sortir avec personne d'autre."

Ainsi donc le nouveau Kiedis. Il vit a LA, mais pas a Hollywood. Il préfere sa
Vespa a sa Harley. ("Pas aussi rapide, mais plus silencieux et je peux écrire
des chansons pendant que je conduis.") Quant a la musique, les gol(ts de
Kiedis se sont élargis, sinon adoucis. "J'écoute de tout, maintenant, dit-il.
J'essaie méme de garder |'esprit ouvert a de la simple pop-musique - qui était
auparavant tout ce que je détestais."

Peu de temps apres, Blender rencontre I'une de ses sources d'ouverture
d'esprit. Aprés avoir demandé d'aller s'assurer que ca petite amie, un peu
malade, allait bien, Kiedis appelle pour dire qu'elle invite Blender a déjeuner.

Mince et avec le visage d'un ange, les cheveux auburn et une chemise en
flanelle, Christie est assise au bar d'un restaurant gourmet en face de I'hétel,
portant autour du cou un pendentif en forme de papillon de la célebre
designer Tarina Tarantino - un cadeau récent de Kiedis. Tandis que les deux
discutent au-dessus d'une salade au thon avec de I'huile de truffe, Kiedis rend
service a Blender en poursuivant une question posée précédemment : "Peut-
étre peux-tu éclaircir quelque chose, dit-il a Heather. Il m'a demandé si nous
avions des désaccords musicaux. Je lui ai dit que tu étais une grande fan de
Nick Lachey."

"Quoi?! Heather s'exclame-t-elle. Pas vraiment." Puis elle ajoute : "Oh et a
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propos John Frusciante aime aussi Nick Lachey.
- Non !
- Je suis sérieuse."

Heather explique que I'ex Monsieur Jessica Simpson a partagé un apreés-midi
avec les RHCP a TRL et a recommencé trois prises pour chanter son hit. "A la
troisieme fois, John a dit quelque chose comme 'J'aime vraiment cette
chanson.', rapporte-t-elle. Et il a appris a la jouer a la guitare."

Kiedis revient a la question : "Alors parmi ce que je joue, qu'y a-t-il qui
pourrait te faire dire 'Non. Eteins ¢a'?

- Tu veux dire a part les Rolling Stones ?!" s'exclame-t-elle.

Plus tard, Kiedis révele que Heather était une des sources d'inspiration pour la
nouvelle chanson “"She’s Only 18". Cela commence par "She's only 18/Don't
like the Rolling Stones”. C'est une loi immuable de I'amour que de ne plus
pouvoir aimer ou détester une chanson avec la méme passion une fois que
quelgu'un que vous aimez la ressent différemment.

"Hey, dit Kiedis en donnant gentiment un coup de coude a Heather. Est-ce
que je t'ai ruiné Nick Lachey ?"

Par chance, il y a d'autres artistes, d'autres groupes. Et en fait, un des
nouveaux groupes favoris de Kiedis donnent un concert le jour suivant. C'est
un groupe local commengant a percer s'appelant les Jack Bambis. Sur les
conseils avisés de Kiedis, Blender accepte d'assister au concert.

Le show se déroule un magnifique Dimanche ensoleillé a un marché fermier,
se tenant sur une place de parking a Los Feliz. Les étalages de nourriture
vendent de succulent (tapas). Prés de I'entrée, amplis, monitoring, et un tapis
pour la batterie ont été installés avec hate. Tels deux petits gamins aux
cheveux longs et aux allures de Kurt Cobain prennent une guitare et une
basse, il est certain que les Jack Bambis ont bien 4 décennies avant de
pouvoir étre acceptés dans le Panthéon du Rock & Roll.

Le guitariste Indio (fils de Rober Downey Jr.), le bassiste Jasper et la
chanteuse Lia ont tous 13 ans. Le batteur, Cash, (a sprout in a backward navy
baseball hat), a 9 ans, ¢’ est le fils d'un ami de longue date de Kiedis. Des que
le quatuor nous envoie un déluge, mais néanmoins d'une maniere
impressionnante d'un boogie aux sonorités métallique, I'ambiance se situe
entre un concert des Minutemen et un meeting de l'association PTA (ndlr :
Association d'aide a I'enfance), avec les vétérans d'un rock plaintif et (Beverly
Hills soccer moms cheering on the kids.)

Restant a ses cotés, bras dessus bras dessous avec Heather, Kiedis regarde
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pres de lui un petit de 3 ans dans un petit sweat-shirt ou il est écrit "North
Shore Surf". Exposé au bruit percutant, le gamin se lache : Bondissant de
maniere incontrdlable, bougeant sur le rythme de la musique a la fois ses

pieds, ses petits bras et da téte a peine chevelue. Il semblait joyeusement
possédé.

Kiedis se mit a exécuter un pas de deux impromptu : Adoptant la méme
attitude que I'enfant, balancant ses bras tel un boxeur, aidant et assistant le
jeune rockeur.

"Ce petit gars est leur plus grand fan", la mére du garcon crie alors a travers
le brouhaha. Le petit garcon léve les yeux vers Kiedis et sourit. Kiedis, s'en
amuse derriére air impassible, continue son boogie inexact. Ensuite il se
reléve pour retourner vers sa petite amie.



